Resumo. Las prácticas de inclusión, hace decenios, se producen en la tensión de la in/exclusión. El presente artículo presenta, a partir de resultados de investigación cualitativa en escuelas de educación especial de la Región Metropolitana de Buenos Aires, una analítica de los procesos de inclusión de estudiantes con discapacidad. El objetivo de este estudio, mediante entrevistas en profundidad, se centra en la comprensión de las formas que adquiere la in/exclusión. Como hipótesis proponemos la figura del Avatar como el modo en que los docentes son llamados a ocuparse de los siempre otros devenidos sujeto y objeto de inclusión. Una analogía digital (no humana) en la que un sujeto (humano) debe garantizar el derecho a la educación mientras se vuelve parte clave de la fragilización de las democracias. Concluimos que, mientras la inclusión descansa sobre la capacidad de autogestión de los sujetos e instituciones que resulta en in/exclusión es, justamente, en su imposibilidad que se asientan los discursos del odio y los reclamos de seguridad propio de los conservadurismos del presente siglo.