Resumo. En reprenant l’expression “théorie pratique” qu’Émile Durkheim a utilisée pour désigner la pédagogie, la notion d’inclusion est analysée de manière critique en examinant son caractère normatif selon les aspects suivants: son étymologie latine, ses usages initiaux dans les politiques internationales d’éducation et leurs évolutions vers la valorisation de la diversité; ses variations de signification selon les pays en fonction de leurs politiques et de leurs institutions, en prenant l’exemple de l’Angleterre, de l’Italie, du Brésil; sa signification par rapport à deux notions : l’exclusion à laquelle elle s’oppose; l’intégration dont elle se démarque; ses conséquences paradoxales selon les analyses des sciences humaines et sociales contemporaines, avec et au-delà de Durkheim. Enfin, pour dépasser les contradictions de la notion d’inclusion, l’accessibilité peut être mobilisée comme concept unificateur et opérationnel et comme nouvel idéal normatif.