Resumo. O artigo debruça-se sobre o surgimento e os primeiros anos de uma inédita associação de torcidas organizadas do estado de São Paulo, a ATOESP, cuja vigência se deu no decorrer da década de 1970. Com base em entrevistas, em fontes hauridas da imprensa da época e no referencial da historiografia marxista inglesa, notadamente da obra de E. P. Thompson, examinam-se as condições de existência para a criação dessa entidade que emergiu no conjunto do futebol profissional paulista naquele período histórico, em plena ditadura civil-militar brasileira. Mostra-se de que maneira, a despeito da visão de senso-comum acerca das rivalidades inter-torcidas, as lideranças dos agrupamentos reunidos na Associação cultivavam uma proximidade, um diálogo e até relações de amizade que tornaram possível a sua conformação. Neste sentido, destaca-se a vivência social que extrapolava os domínios futebolísticos e se irrigava na participação dos líderes e de seus grupos na sociabilidade dos blocos e das escolas de samba do carnaval paulistano. Em seguida, descreve-se e analisa-se a pauta reivindicativa que, na segunda metade dos anos 1970, ensejou a convocação pela ATOESP de boicotes e de atos contra medidas adotadas pela Federação Paulista de Futebol, no tocante ao calendário esportivo e ao aumento do preço dos ingressos. Por fim, na parte principal do artigo, focam-se tanto as rixas crescentes que acontecem na base dos torcedores organizados, a partir de 1976 – o que inclui o uso de armas brancas nas dependências dos estádios –, quanto a interação conflituosa das torcidas com a Polícia Militar (PM). Se há necessidade de articulação dos representantes dessas agremiações com a PM na logística e na organização das partidas, a escalada de incidentes entre torcedores e policiais no final daquele decênio, tais como reportados pelos meios de comunicação e rememorados por entrevistados, deu a tônica unificadora para as ações coletivas da ATOESP até o início dos anos 1980, quando a redemocratização da vida civil se coloca no horizonte político nacional. Palavras-chave: história do futebol no Brasil; torcidas organizadas; jornalismo esportivo; associativismo torcedor; São Paulo; anos 1970.