Resumo. O presente trabalho é o resultado de uma pesquisa teórico-empírica que se propôs, em um primeiro momento, por meio do ato de caminhar aos moldes da flânerie, deambulações e derivas, conhecer e fotografar os graffiti nas ruas da capital mato-grossense, especialmente os que se encontram nos espaços públicos opacos, lisos e residuais da cidade. Em seguida, após seleção cuidadosa de algumas dessas imagens, submeteu-se as mesmas a uma análise criteriosa com a finalidade de trazer à tona expressões, sentimentos, sensações e ideologias próprias da cultura local, não só do cidadão chapa e cruz (nascidos em Cuiabá), mas também dos paus-rodados (vindos de fora e reterritorializados). As principais epistemologias empregadas às discussões das imagens e elaboração dos argumentos textuais são os conceitos de folkcomunicação proposto por Luiz Beltrão, a semiótica peirceana (sob à luz e compreensão de Lucia Santaella), a crise da modernidade elucidada por Maurício Lazzarato e a valorização dos saberes cotidianos defendido por Michel Maffesoli. Matrizes teóricas que permitiram mostrar que, embora utilizados para embelezar, provocar e declarar-se, sobressai nos graffiti cuiabanos a essência de criticidade, enfrentamento e denúncia.